|
В 2010 году Уоррен Баффет и Билл Гейтс запустили обезоруживающе простую кампанию под названием Giving Pledge: публичное обязательство, открытое для самых богатых людей мира, раздать более половины своего состояния при жизни или после смерти.. Казалось, момент требовал этого. Технологии зарабатывали миллиардеров быстрее, чем любая другая отрасль в истории, и вопрос о том, как эти состояния повлияют на общество, только начинал обретать очертания. “Мы говорим о триллионах с течением времени”, - сказал Баффет Чарли Роузу в том же году. Триллионы материализовались. Пожертвования, тем более.
Цифры больше не шокируют тех, кто обращает на них внимание. 1% самых богатых американских домохозяйств в настоящее время владеют примерно таким же богатством, как 90% самых бедных, вместе взятых, — это самая высокая концентрация, зафиксированная Федеральной резервной системой с тех пор, как она начала отслеживать распределение богатства в 1989 году. С 2020 года состояние миллиардеров во всем мире выросло на 81%, достигнув колоссальных 18,3 трлн долларов, в то время как каждый четвертый человек в мире регулярно испытывает нехватку еды.
Это мир, в котором небольшая группа необычайно богатых людей сейчас обсуждает, выполнить ли — или отказаться от — добровольного и неисполнимого обещания отдать половину того, что у них есть.
Число жертвователей, о которых сообщила в воскресенье газета New York Times, неуклонно снижается. За первые пять лет существования фонда 113 семей подписали это обязательство. Затем 72 в течение следующих пяти лет, 43 в пяти последующих и всего четыре за весь 2024 год. В состав клуба входят Сэм Олтман, Марк Цукерберг, Присцилла Чан и Илон Маск — одни из самых влиятельных людей в мире, и все же, по словам Питера Тиля для Times, это клуб, у которого “действительно не хватает энергии... Я не знаю, является ли брендинг это откровенно негативно, - сказал Тиль изданию, - но мне кажется, что для людей гораздо менее важно присоединиться к нам”.
Лозунг "творить добро" в Кремниевой долине уже много лет не используется. Еще в 2016 году сериал HBO “Силиконовая долина” так безжалостно высмеивал индустрию — его герои постоянно настаивали на том, что они “делают мир лучше”, одновременно гоняясь за оценками, — что, как сообщается, это изменило реальное корпоративное поведение. Один из сценаристов шоу, Клей Тарвер, в том же году рассказал The New Yorker: “Мне говорили, что в некоторых крупных компаниях отделы по связям с общественностью приказали своим сотрудникам перестать говорить: "Мы делаем мир станет лучше", в частности, потому, что мы так безжалостно высмеивали эту фразу”.
Это была веселая шутка. Беда в том, что высмеиваемый идеализм был, по крайней мере частично, реальным, а то, что пришло ему на смену, не так уж и смешно. Опытный инвестор в области технологий Роджер Макнами в той же статье вспоминал, как спрашивал создателя Кремниевой долины Майка Джаджа, чего он на самом деле добивается. Ответ судьи: “Я думаю, что Кремниевая долина погружена в титаническую битву между системой ценностей хиппи поколения Стива Джобса и либертарианскими ценностями Айн Рэнди поколения Питера Тиля”.
Собственный взгляд Макнами на ситуацию был менее дипломатичным: “Некоторые из нас на самом деле, как бы наивно это ни звучало, приехали сюда, чтобы сделать мир лучше. И у нас ничего не получилось. Мы кое-что улучшили, кое-что ухудшили, а тем временем власть захватили либертарианцы, и им наплевать на то, что правильно, а что нет. Они здесь для того, чтобы делать деньги.”
Десять лет спустя либертарианцы, о которых говорил Макнами, вышли далеко за пределы Кремниевой долины. Некоторые из них сейчас входят в Кабинет министров.
Не все согласны с тем, что вообще означает “отдавать”. Для либертарианского крыла технологов — а оно становится все более значимым — вся концепция неверна. Строительство компаний, создание рабочих мест и стимулирование инноваций - вот реальный вклад, а стремление дополнить его филантропией - это, в лучшем случае, социальная условность, а в худшем - вымогательство, замаскированное под добродетель.
Немногие фигуры так хорошо отражают нынешнее настроение, как Тиль, который, что примечательно, сам никогда не подписывал Соглашение и не является поклонником Билла Гейтса (среди прочего, он, как сообщается, назвал Гейтса “ужасным человеком"). На самом деле, как рассказал Тиль The Times, он в частном порядке призвал около дюжины подписантов отказаться от своих обязательств и даже мягко подтолкнул тех, кто уже колебался, к официальному выходу. “Большинство из тех, с кем я разговаривал, по крайней мере, выражали сожаление по поводу подписания”, - сказал Тиль, назвав the Giving Pledge “клубом фальшивых бумеров, связанным с Эпштейном”.
Например, он убеждал Маска отказаться от подписи, утверждая, что в противном случае его деньги пойдут “в левые некоммерческие организации, которые будут выбраны Гейтсом”. Когда генеральный директор Coinbase Брайан Армстронг спокойно позволил своему письму исчезнуть с веб-сайта Pledge в середине 2024 года без каких-либо публичных объяснений, Тиль отправил ему поздравительную записку.
Но Тиль также рассказал Times кое—что, заслуживающее более пристального внимания: те, кто остается в публичном списке участников, чувствуют себя “в некотором роде шантажируемыми” - слишком уязвимыми перед общественным мнением, чтобы официально отказаться от ни к чему не обязывающего обещания раздать огромные суммы денег.
Это утверждение трудно согласовать с публичным поведением некоторых людей, которых имеет в виду Тиль. Маск не проявил особого интереса к управлению общественным восприятием, и на данный момент большинство американцев уже относятся к нему негативно. Цукерберг провел почти десять лет, сталкиваясь с наиболее устойчивой враждебностью со стороны регулирующих органов и общественности, с которой когда-либо сталкивался технический руководитель, и вышел из этой ситуации более уверенным в себе, а не менее.
Тем временем на местах складывается иная картина. GoFundMe сообщил, что в прошлом году количество средств, собираемых на предметы первой необходимости — аренду, продукты, жилье, топливо — увеличилось на 17%. “Работа”, “дом”, “еда”, “счета” и “забота” были одними из самых популярных ключевых слов в кампаниях в этом году. Когда прошлой осенью из-за 43-дневного федерального карантина была приостановлена раздача продовольственных талонов, объем связанных с этим кампаний вырос в шесть раз. “Жизнь становится все дороже, и люди испытывают трудности, - сказал генеральный директор компании в интервью CBS News, - поэтому они обращаются к друзьям и родственникам, чтобы узнать, могут ли те им помочь”.
Связаны ли эти тенденции с решениями, принимаемыми в советах директоров благотворительных организаций, - вопрос спорный, но они происходят одновременно, и их трудно игнорировать.
Стоит отделить судьбу фонда от судьбы филантропии в более широком смысле. Некоторые из самых богатых людей в сфере технологий все еще жертвуют; они просто делают это на своих собственных условиях, используя свои собственные средства, преследуя свои собственные цели. В начале 2026 года Инициатива Чана Цукерберга (CZI) сократила около 70 рабочих мест — 8% своей рабочей силы — в рамках перехода от вопросов образования и социальной справедливости к своей сети Biohub, группе некоммерческих исследовательских институтов, специализирующихся на биологии, работающих в нескольких городах. “Biohub и в дальнейшем будет основным направлением нашей благотворительной деятельности”, - заявил Цукерберг в ноябре прошлого года.
Сокращение CZI выглядит, по крайней мере на бумаге, не столько как отказ пары от благотворительности, сколько как пересмотр своего подхода. В конце концов, Цукерберги взяли на себя обязательство раздавать 99% своего состояния за всю жизнь.
Не все также пересматривают условия. В прошлом году Гейтс объявил, что в течение следующих двух десятилетий он передаст практически все свое оставшееся состояние Фонду Гейтса — более 200 миллиардов долларов — и что фонд окончательно закроется 31 декабря 2045 года. Ссылаясь на старую фразу Карнеги о том, что “человек, который умирает богатым, умирает опозоренным”, он написал, что был полон решимости не умирать богатым.
Такое случалось и раньше, это противостояние между сосредоточенным богатством и всеми остальными. В последний раз, когда богатство концентрировалось на подобном уровне — в эпоху Золотого века, с 1890—х по начало 1900-х годов, - коррекция происходила не от филантропов. Это произошло в результате подрыва доверия, введения федерального подоходного налога, налога на недвижимость и, в конечном счете, Нового курса. Это стало политикой, продиктованной политическим давлением, слишком сильным, чтобы его можно было игнорировать. Институты, которые способствовали этому исправлению — действующий Конгресс, свободная пресса, наделенное полномочиями регулирующее государство — сегодня выглядят значительно иначе.
Что не вызывает сомнений, так это темпы изменений. Эти состояния создавались годами, а не поколениями, в то время как система социальной защиты сокращается. Согласно отчету Oxfam о глобальном неравенстве за 2026 год, богатства, накопленного миллиардерами мира только в 2025 году, было бы достаточно, чтобы дать каждому жителю земли 250 долларов, но при этом обогатить миллиардеров более чем на 500 миллиардов долларов.
Как с самого начала говорил Баффет, обещание пожертвовать всегда было просто “моральным обязательством” — без принуждения, без последствий, не перед кем отчитываться, кроме как перед самим собой. То, что когда-то оно имело вес, говорит о том, что оно было создано в эпоху, которая его породила. То, что Тиль теперь рассматривает пребывание в списке как форму принуждения — и что Times сочла этот аргумент заслуживающим подробного освещения, — кое-что говорит о ситуации, в которой мы сейчас находимся.
